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I
salimos de Fraguas alguna vez, y todos contemplamos,
( t alguna vez, la posibilidad de no regresar nunca. Las razones
son simples: en Fraguas nacimos y allí esperan, sonrientes,
nuestros muertos".
Tal escribió Francisco Hernández, en 1996, al prologar una de las edicio
nes óitFraguas (1980), el libro más importante de VíctorSandoval, nacido
precisamente en Fraguas, Aguascalientes, en 1929, por lo que en 1999 cele
bramos sus 70 años de edad y en el 2000 los primeros veinte años de ese
libro que está entre lo mejor de la tradición del poema extenso en México y
que nos habla, precisamente, de aquello que el genial LópezVelarde denomi
nó -en "El retorno maléfico"- el "edén subvertido".
Si "mejorserá no regresar al pueblo", como escribió LópezVelarde, Víctor
Sandoval sabe lo suyo y dice lo propio en Fraguas-. "Dejarás la ciudad en
llamas del otoño./ Otros serán, otros son ya los habitantes./ Ni una piedra
recordará a tu padre./ De la ciudad antigua sólo el reloj de sol,/ los contrafiier-
tes del poniente./ Tendrá una cáscara de hierro la ciudad, una malla de alam
bre,/ túnica de moscas y ceniza,/ banderas de polyester sobre los edificios/
(negocios, habrá negocios para la gente nueva)/ un aire de inocencia perver
tida en las canteras rosas,/ extranjerías innobles sobre los calicantos".
Ese "aire de inocencia pervertida" debe algo, sin duda, a la inolvidable
imagenlopezvelardeanadel "edénsubvertido" donde "la fusileríagrabóen la
cal/ de todas las paredes/ de la aldea espectral,/ negros y aciagos mapas,/
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porque en ellos leyese el hijo pródigo/ al volver a su umbral/ en un anochecer
de maleficio,/ a la luz de petróleo de una mecha/ su esperanza desecha".
Yes que, en efecto, dentro de la tradición de la poesía mexicana,el retor
no, el regresoal lugar natal es una de las constantes inspiradoras de algunas
de sus mejores páginas. (Y también de nuestra narrativa; hay que pensar,
nada más, y nada menos, tn PedroPáramo de Juan Rulfo)
En una entrevista de 1995, Víctor Sandoval le dijo a MarcoAntonio Cam
pos que Fraguas es, en efecto, la historia de una ciudad (por principio,
Aguascalientes, la tierra natal del autor), "en su ciclo irresistible: nacimiento,
desarrollo, auge, declinación, destrucción", pues "al final el héroe acabará
interrogándose, como jorge Manrique en las Coplasa la muerte de su padre,
sobre todo lo que se perdió, y concluirá que sólo quedó el desierto".
Es decir, precisamente, la tierra baldía, la tierra yerma ("una ciudad de
ruinas y humo", borrados su esplendory felicidad, "una hoja en blanco", una
ciudad desmemoriada), punto en el cual Sandoval nos remitea un homenaje,
a una deuda y a una influencia: Tierrabaldía de T. 5. Eliot, deuda que, por lo
demás, el propio Sandoval salda con literalidad textual en su poema. ¿\hí
donde dice: 'Abril no es cruel sino prediluviano/ en esta tierra baldía./ Sobre
un cadáver calleabajo/ Eliot sigue viviendo".
Ydtanqat Fraguas no es el poema del retorno, sino precisamente de todo
lo contrario: el de la huida del "edén subvertido" (en la primera parte se habla
de "El fugitivo y sus presagios"), por un procedimientoinverso al que sigue
López Velarde, en "El retorno maléfico", Víctor Sandoval desemboca en el
mismo punto: el del relato de la historia del esplendor y la desdicha de la
tierra entrañable que ahora es ruina.
Otrocaso parecido, en esta misma tradición y en esa misma época (1917),
es el de Luis G. Urbina en "La elegía del retorno" ("El retomo maléfico" es de,
aproximadamente, 1916). En las primeras estrofas de su poema, dice Urbina:
"Volveré a la ciudad que yo más quiero/ después de tanta desventura; pero/
ya seré en mi ciudad un extranjero./ A la ciudad azul y cristalina/ volveré;
pero ya la golondrina/ no encontrará su nido en la ruina./ Volveré tras un año
y otro año/ de miseria y dolor. Como un extraño/ han de verme pasar, solo y
huraño./ Volveré por la noche. En la penumbra/ miraréla ciudad que ardey
deslumhra/ comonube de chispas que se encumbra".
Yen las estrofas finales, la evocacióndel desastre no puede ser más elo
cuente: "Y en el jardín que la penumbra viste/ podré soñar en lo que ya no
existe,/y el corazónse sentirá más triste./ Evocaré a los seres y las cosas,/y
cantarán, con voces milagrosas,/ las almas pensativas de las rosas./ Mas ni
un mirar piadoso; ni un humano/ acento, ni una amiga, ni un hermano,/ ni
una trémulamanoentre mi mano./ Entonces, pensaré conalegría/en que me
ha de cubrir, pesada y fría,/ tierra sin flores, pero tierra mía./ Y tornaré de
noche a la posada,/ y, al pedir blando sueño a la almohada,/ sintiendo irá la
vida fatigada/dolor, tristeza, paz, olvido, nada..."
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Elprotagonista del poemade Urbinaregresa, mientras que eide Sandovai
parte, peroambos, por opuestoscaminos,por rutas diferentes, lleganai mis
mositio:ei de la infancia,ei de la dicha,ei de la historia personal y entraña
bleque iossiguenombrandoa pesarde la ruina, a pesar,comodijeraSandovai,
en la entrevista con Marco Antonio Campos, de que incluso ios nombres de
ciertas comunidades se han ido perdiendo para dar paso a otros que ni si
quiera tienen lirismo, como ios "horrendos" Villa Juárez o Díaz Ordaz en ei
lugar de ios poéticosSoledad de Abajo, Puerto de la Concepción, Viudasde
Oriente, Viudasde Poniente,Ojo de Aguade Crucitas, Santa Rosalíadel Pol
vo, etcétera, que ei poeta desgrana tnFr<i(guas, a la manera de una letanía; y
en este caso letanía quiere deciroración, invocación o, iopezveiardeanamente,
rogativa.
Respecto ai sentido narrativo e histórico de su poema, ha dicho Víctor
Sandovai que "ei héroe tenía la disyuntiva: escapar o quedarse para siempre.
Sedecidiráporlo primeroy dejaráFraguas,la nombrada, llevándose al padre
sarmentoso bajo el brazo".
Y en este punto el poeta explicaque la comparación no es vana con la
caída de Ilión, pues "comose recuerda. Eneas llevaba a Príamobajoel brazo
después de la terrible derrota. Al partir padre e hijo. Fraguas cambiará tam
bién. Se irá la tradicióny Fraguasse modernizará",es decir. Fraguashará de
su memoria, de su historia, de su tradición una "inocencia pervertida", un
"edén subvertido", "una hoja en blanco", y no es por nada que el poema
concluyaconun verso que es toda una sentencia de frustración, desolacióny
fracaso: "la memoria no eúste".
En esta misma tradición de evocarel pasado esplendoroso y lamentar la
ruina presente, al igual que lo hizo cincosiglos atrás jorgeManrique,entronca
el nombre de otro poeta cercanoa la geografía de Fraguas y al sentimiento
líricode VíctorSandovai. Tal nos referimosa Manuel JoséOthón, quien en su
"Canto del regreso" dice: "Tomoa mis viejos lares. Yo soy un peregrino/que
ha muchos años busco la tierra prometida-,/ en mis pies se han clavado las
piedrasdelcamino/y en mialma todas, todas las zarzas de la vida..7 Cuando
partí, dejando desamparado el nido/que formécon jirones de mi propia exis-
tenciay en cada piedra, en cada rincón dejé escondido/ un recuerdo, que es
came de micarne y esencia/ ardientede misangre. Pues bien; aquí he venido/
a hurgar comoen el hondo antro de una conciencia/ y a exhumarel cadáver
de este muerto querido/ que nació de mis nupcias con mi mortal dolencia".
En efecto, a Othón, después de tanta vida errante, le fue concedido el
privile^o de retornar y moriren San Luis Potosí, y en él halla no un "edén
subvertido" (que en rigor, para entonces, en 1906, aún no lo era), sino la
heredad hermosa y el divino paisaje, el bienestar y los ríos paternos que lo
reconfortan, en el último instante, de "la infinita tristeza y el amargodestino/
de subir los peldaños de la escalera ajena".
Porvía contraria, por la fuga y no por el retorno, el protagonista de Fra-
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guas (poema narrativo si lo hay) eleva la plegaria de
la memoria y recupera, lo mismo que Othón, Urbina
y LópezVelarde, el esplendor de la tierra nativa. Por
vía contraria, por la lamentación y no por la celebra
ción, Víctor Sandoval describe el auge, ya perdido
para siempre, de la amada heredad:
"No quedó nada,/ sólo el desierto;/ Teotihuacan,
Fraguas, Caldas,Asterópolis,/ con sus rostros de al
jibe./ Derruidoel zigurat, trunca la pirámide,/ el cam
panario en ruinas./ Sólo el silencio altivo./ ¡Patrias
de la misericordia/ apiádense de Fraguas!/ Debo ol
vidar la crónica,/ los días rutilantes,/ la procesiónde
palmas./ Olvidar la ciudad llameante de automóvi
les y anuncios./ No se hable más de los altos palo
mares/ ni los apiarios rojos en el valle./ (Entonces
las uvas y su dulzor de agosto.)/ Olvidar la historia y
los ojos;/ dejar la ciudad como el perro rabioso/ que
rompe con sus clases de obediencia".
Peroen este sentido, Fraguas es un poema iróni
co y aun paradójico, con la plena carga de ambigüe
dad que caracteriza a la poesía contemporánea: pe
simista, por todo cuanto lamenta y por todo cuanto
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juzga perdido, es también una de las mayores decla
raciones de amor, en la poesía mexicana, al suelo
entrañable, a la patria perdida. Aquí la tradiciónvie
ne de siglos y, como ya hemos advertido y reconoce
el propio Sandoval, llega de Jorge Manrique y las
Coplas a la muerte desu padre-, más aún: en un ejer
ciciode intertextualidad, las preguntas de Manrique
("¿Qué se hizo el rey don Juan?/ Los infantes de
Aragón, ¿qué se hicieron?/¿Quéfue de tanto galán?/
¿Qué fue de tanta invención como traxieron?") se
actualizan en Fraguas-.
"¿Qué se hizo la máquina de vapor/ saliendo de
su cueva de bisonte?/ ¿Qué se hizo el rey mi padre y
su tren de esmeraldas;/ su cadena de oro, pechera de
cobalto,/ la sortija de amor entre los dedos?.../ ¿Qué
se hicieron las señales que dejamos,/ el aldabón de
hierro y la puerta labrada?.../ ¿Qué se hicieron los
ruidos de Fraguas?/ ¿Qué se hizo el yunque de dia
mante de mi padre/y su tren de esmeraldas?"
El fugitivo de Fraguas deja en el aire estas pre
guntas y sabe perfectamente las respuestas. Dicho
por Jorge Manrique: "paramentos, bordaduras/y ci
meras.../ ¿Qué fueron sino verduras/ de las eras?"
Dicho por Víctor Sandoval: "otros son ya los habi
tantes./ Ni una piedra recordará a tu padre./ De la
ciudad antigua sólo el reloj de sol.../ extranjerías in
nobles sobre los calicantos", y más aún: "el
huizachal, la nopalera,/ el silencio erizado,/ la vez
en que cayeron las tinieblas".
Fraguas no es, en efecto, una elegía del retorno
sino una elegía de la huida, pero es, también, ya lo
dijimos, un entrañable canto de amor a la tierra ori
ginaria. "Fraguas -ha escrito Marco Antonio Cam
pos- es también la historia de un país, que puede
nombrarse México o llamarse como cualquier país
latinoamericano, que viva amenazado por los
marines estadunidenses, padezca tiranías militares
y sufra miseria y desolación. Comocualquier ciudad
que haya sido o representado una viva llama histó
rica, Fraguas conoció el inexorable ciclo: alba, es
plendor, decadencia, desintegración. Sólo perduran
aquí y allá ruinas que dan en su luz un pasado de
grandeza".
Aguijón
II
Fraguas es, asimismo,y muy señaladamente, el canto
elegiaco dedicado al padre, que en la poesía mexica
na tiene tantas páginas extraordinarias como las que
se deben a Octavio Paz, Jaime Sabines, Jorge Hernán
dez Campos y, por supuesto, en esta misma tradi
ción, Víctor Sandoval.
"En el poema -ha dicho su autor-, desde el prin
cipio, aparece la figura del padre como omnipresen
te. Noes esto autobiográfico; no tengo punto de re
ferencia; mi padre murió antes de que yo naciera; no
sabría decir cómo funciona una muerte en ese terre
no. El padre en el poema es muchas cosas que no es
fácil explicar; es el fundador de la ciudad pero es
también el patriarca que ordena la vida de la urbe...
Esun padre asimismo que tiene cuatrocientos años...
Peroese padre, cuatro veces centenario, ya ha muer
to".
Víctor Sandoval recoge los pedazos de Pedro Pá
ramo y los junta para evocar la figura fundadora y
patriarcal de Fraguas. Y, paradójicamente, como él
mismo revela, "la que no aparece en el poema es la
madre. Apenas una alusión cuando se habla del na
cimiento del héroe: Antes que nada, comadrona,
échame al mundo'."
Todos recordamos la impactante imagen paterna
de Octavio Paz en Pasado en claro-, "Del vómito a la
sed,/ atado al potro del alcohol,/ mi padre iba y venía
entre las llamas./ Por los durmientes y los rieles/ de
una estación de moscas y de polvo/ una tarde junta
mos sus pedazos./ Yo nunca pude hablar con él./ Lo
encuentro ahora en sueños,/ esa borrosa patria de
los muertos".
Unpocoantes, JaimeSabineshabía dicho,al evo
car la muerte del mayor Sabines: "Tú eres el tronco
invulnerable y nosotros las ramas,/ por eso es que
este hachazo nos sacude". Yluego Jorge Hernández
Campos confesaría: "Un tiempo creí que mi padre
era el poder.../ Cuántosaños madurosqueméclaman
do/ en poemas, artículos, acres vituperios,/ por una
más limpia convivenciacon/ el dador de la vida, el/
principio del verbo, elpilar delacasa. Él".
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A
La evocación paterna tn Fraguas, por todo cuan
to explica Sandoval fuera del poema, y por cuanto
diceen el poema mismo, es casi mitológica: "ahí es
tabas, padre, llamándome,/ con tu piel calcinada, el
tronco gigantesco,/ tu obscuro mundo de yunques,
fragoresy descensos". Ycomo toda mitología tiene
un sentido religioso que no excluye -cómo podría
hacerlo-la resurrección o la repetición del principio:
la imagen y semejanza del hijo pródigo respecto de
su progenitor; como también lo dice Sandoval en
Fraguas: "Cada día te pareces más a tu padre./ La
misma nariz,/ la misma nuca, el muro de cemento,/
la espalda de la fábrica,/ tu padre, el clima,/ el mis
mo rostro de Fraguas.../ Cada día eres más la ima
gen de tu padre:/el secreto fulgorque alondra el en
trecejo,/ los puños sobre las caderas,/ las esquirlas
de luz abriendo paso".
Yluego de la derrota, la ruina, del irremediable
fin -"Mi padre, nuestro padre/ (sus dulces ojos mio
pes, su orgullosa cabeza)/ se ha vuelto pequeñito,/
se lo traga la plaza con sus árboles crueles"-, la con
fesión de la orfandad: "Yo, padre, soy yo-padre des
de que tú naciste".
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Dividido en tres partes de climática intensidad ("El fugitivo y sus presa
gios", "La imagen y el recuerdo" y "La señal en el muro"), Fraguas es, sin
duda, el texto definitivoen la obra de Víctor Sandoval. Essu poema-el que
ha reeditado en varias ocasiones- y el momento central (no sólo
cronológicamente) de toda su poesía.Fraguas se publicó por vez primeraen
1980 y lo flanquean dos libros: Para empezar él día, de 1974, y Agua de
temporal, de 1988. Antes y después publicó otros libros, pero son estos tres
los que constituyen, en esencia, su obra.
La primeraedición de Fraguas vio la luz en mayo de 1980, dentro de la
colección LasDosOrillas de JoaquínMortiz, cuandodon JoaquínDíez-Canedo
todavía estaba ahí. Su autor reeditaríaen febrero de 1988, en esa
misma colección, peroahora dentro de su volumen de temporal.En esta
edición no es exactamente el mismo poema porque sus páginas tienen otra
disposición, pero en 1991, con muy mínimos cambios, Víctor Sandoval le
reintegraría su versiónoriginal en la edición átPapelesPrivadosquellevóa
cabo Mario del Valle. Un año después esta misma versión -sin duda ya la
definitiva- aparecería en ia tercera serie de la colección Lecturas Mexicanas,
en el volumen Fraguasy otros poemas. En 1996, otra edición íntegra del
poema, similar a la de 1991, sería publicada por El Tucán de Virginia y el
Seminario de Cultura Mexicana.
En noviembre de 1999 y con motivo de la celebración del 70 aniversario
de Víctor Sandovai,vio la luz el volumen Poesía, 1947-1999 (México, Conse
jo Nacionalpara la Cultura y la Artes, LecturasMexicanas, cuarta serie) que
incluye desde sus poemas juveniles hasta su último libro: Coplas que mis
oídos oyeron.
En este volumentotalizador.Fraguas es el libro central de quien que en
Tro/vas de amory desdenes (1994) se preguntó:
"¿Porquése escribenlos versos?/ ¿Porqué salen los poemas/y se echan a
andar/ a trancos porlas calles^ hablando a solas,/ sin very viendoa todos?/
¿Por quéandan sueltos,/ comolocoslos poemas?/ Porlas noches te acompa
ñan,/ conversan^ en el insomnio/ sueltan largos monólogos^ te inventan
mundosy remordimientos^ recuerdos y temores,/ ia nostalgia de un amor
lejano,/ la música distante porla calleV Toda la noche te acompañan/ conun
vino agobiante,/yborrachos, al alba, se despiden".
Casi al final de su existencia, en 1991, Elias Nandino realizó un balance
poético en elqueexpresó una de las apreciaciones más exactassobre la poe
sía deVíctor Sandoval: "Dimana -dijo- deFrancisco González León y de Ra
món López Velardej ellos se ocupan de la provincia y le han dado unaveta
íntima y una nueva sensibilidad".
En este sentido, no cabe la menor duda. Fraguas es el gran poema de
Aguascalientes y uno de los textos decisivos dentro de la tradición lírica,
admirativa y crítica, por el suelo natal. LC
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